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Realment, mai he estat capaç de discernir on 
comença la meva vida i on acaba.
CAPÍTOL I
Mai he estat capaç de saber res sobre tot 
això. Sobre de què es tracta, sobre el significat 
de tot. Així que quan ara he començat a reunir 
tots aquests rotlles de pel·lícula, per ajuntar-los, 
la primera idea que em va venir va ser mantenir 
el seu ordre cronològic. Però després vaig desistir 
i simplement vaig començar a empalmar-los a 
l’atzar, tal com me’ls anava trobant a la prestatgeria. 
Perquè realment no sé a on pertany cada tros de 
la meva vida.
Que així sigui, que així es quedi, per pur 
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en això, un 
ordre propi que realment no comprenc, igual que 
mai vaig comprendre la vida al meu voltant, la 
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els 
vaig comprendre.
Segueixo sense comprendre’ls, i realment no 
vull comprendre’ls.
Sense saber-ho, inconscientment, portem… 
cadascun de nosaltres portem en el nostre 
interior, en algun lloc profund, algunes imatges 
del paradís. Potser no siguin imatges, sinó un 
vague sentiment d’haver estat en algun lloc... 
Hi ha llocs... hi ha llocs en què ens trobem a 
nosaltres mateixos en les nostres vides. Jo he estat 
en aquests llocs en què he sentit, ai! que devien 
ser el paradís, que eren el paradís, que així va ser 
el paradís, o alguna cosa així. Un petit fragment 
del paradís. No només llocs. He estat amb amics. 
Hem estat junts, amics meus, moltes vegades, 
i hem sentit certa unió, alguna cosa especial, 
estàvem eufòrics i ens sentíem com si estiguéssim 
en el paradís. 
Però estàvem en aquesta mateixa Terra. 
I, no obstant això, estàvem en el paradís. 
Aquells breus instants... aquells instants... 
Potser estigui en ells la resposta. Oblida’t 
de l’eternitat, gaudeix. Sí, gaudim d’aquells 
moments. Aquells breus instants, aquelles 
vetllades... I va haver-hi moltes vetllades així, 
moltes vetllades així, amics meus. Mai les 
oblidaré, amics meus.
1. Aquest document agrupa només els fragments de veu 
de la pel·lícula, sense incloure l’escriptura de cartells que 
amb freqüència s’intercalen i relacionen amb el text recitat. 
Agraïm a Manuel Asín que ens hagi facilitat el text.
Crec que Nietzsche va ser la transició. Crec que 
un dels més grans filòsofs de la cultura occidental va 
ser Nietzsche. El més minuciós de tots.
Per això va exercir en mi la major de les 
influències.
Va canviar la meva vida el 1960. El 1959 vaig 
llegir el seu “Dramaturgie”, amb la introducció de la 
segona o tercera edició, que va escriure anys després i 
en què diu: “Tant de bo hagués escrit poesia i l’hagués 
assimilada en comptes d’intentar expressar-la com 
un filòsof! Aquest va ser el meu error”. Això mateix 
em vaig dir jo: “Ja n’hi ha prou. Ara he de fer les 
meves pròpies pel·lícules”. Llavors va ser quan vaig 
deixar la meva feina a Graphic Studios i vaig rodar 
“Guns of the Trees”. Tenia les seves idees pròpies i 
lluita sense parar…
CAPÍTOL II
Aquí estic, a la meva sala de muntatge, 
a altes hores de la nit, de nou a aquestes hores. 
Aquí he parat la meva gravadora... És a dir, estic 
rebobinant mentre treballo amb els sons... Aquí 
estic, amb les meves imatges i els meus sons, tot 
sol, en una casa pràcticament buida. 
L’Oona està ara casada, és feliç i viu a 
Brooklyn. Però en realitat, en aquest mateix 
instant, està amb en Sebastian. Se n’han anat 
al cinema. La Hollis està fora, ha sortit aviat 
aquest matí. Jo he sortit abans que ella, així que 
no sé on està ni a quina hora tornarà a casa. 
Així que aquí estic, tot sol amb els meus gats, 
les meves imatges i els meus sons. I amb mi 
mateix.
Amb mi mateix preguntant-me... fent-me 
preguntes sobre mi. En realitat, potser estigui 
exagerant. En realitat, no m’estic preguntant res. 
Tan sols estic fent la meva feina... fent la meva 
feina. Aquest és el meu petit taller. Aquesta petita 
habitació, carregada amb munts de pel·lícula, i 
els meus dos acordions Bayan. Aquí està l’un... i 
aquí, l’altre.
Mentrestant, jo treballo amb els meus sons. 
No estic segur del que realment estic fent. Tot 
és atzar. Estic repassant tots els rotlles de so, 
triant-ne un, triant-ne un altre; empalmant-los; 
unint-los, a l’atzar, igual que les imatges. De la 
mateixa manera que uneixo les imatges. De la 
mateixa... Exactament de la mateixa manera en 
què les vaig rodar inicialment: per casualitat, 
sense cap mena de pla, només segons el capritx 
del moment, el que en aquell moment vaig 
sentir que havia de gravar. Una cosa o l’altra, 
sense saber per què.
El mateix amb els sons que vaig reunir durant 
tots aquells anys. Estic recollint tots aquells sons i 
posant-los aquí, a la banda sonora. A l’atzar.
Records... records... records que són imatges 
i sons. Records... 
No hi ha cap judici aquí. Ni positiu ni 
negatiu. Ni bo ni dolent. Tan sols són imatges i 
sons, molt, molt innocents, tant en ells com per 
si mateixos, quan... passen. Quan se’n van, se’n 
van. Molt, molt innocents. Sí, la gent és dolenta. 
El cinema és... innocent. Innocent. La gent no és 
innocent. No ho és.
CAPÍTOL III
Aquí hi ha una sorpresa per al tercer capítol.
Què sol fer la gent normal? És clar: es casa. 
Així que la Hollis i jo, els protagonistes d’aquesta 
pel·lícula, decidim ser com tota la gent normal i 
seriosa. Decidim casar-nos.
Almus, amb la teva infinita energia!
Jacques Ledoux!
El dolç Ledoux!
P. Adams, Allan!
Ken i Richard.
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Harry, enyoro les teves bromes. Enyoro les 
teves bromes.
Allà està el milicià... i pare de la Hollis. I el 
germà de la Hollis.
Mirant la nevada. Segueix buscant coses en 
llocs on no hi ha res.
El somni.
L’habitació del plor. L’habitació del plor. El 
camp del plor. Hi ha una habitació... hi ha una 
habitació, l’interior de la qual no veiem mai. 
Hi ha una habitació en què hi ha una dona que 
no para de plorar. La sentim plorar, però mai la 
veiem. El camp del plor. Hi ha una habitació.
El silenci. El silenci. Però què passa durant 
els silencis? Sí, els silencis...
Però què passa durant els silencis?
Però què passa durant els silencis?
El dolor és més intens que mai. He vist 
fragments de paradisos perduts i sé que tractaré 
de tornar a ells desesperadament, encara que em 
dolgui. Com més aprofundeixo en les regions del 
no-res, com més m’endinso en mi mateix, cada 
vegada trobo profunditats més aterridores sota 
meu fins que el meu propi ésser sent vertigen. 
Hi ha breus albirs de cel clar, com en caure 
d’un arbre, així que tinc una vaga idea d’on 
vaig, però encara hi ha massa claredat i un 
ordre rotund de les coses, d’alguna manera, 
sempre agafo el mateix número. Així que vomito 
fragments trencats de paraules i sintaxis dels 
països pels quals he passat, membres esbocinats, 
cases massacrades, geografies. Tinc el cor 
enverinat i la ment feta esquinçalls per l’horror 
i la tristesa. Món, mai t’he abandonat, però em 
vas fer coses terribles. Aquest sentiment de no 
anar enlloc, d’estar estancat, el sentiment de la 
primera estrofa de Dante, com atemorit davant 
del següent pas, de la següent etapa. Fins que no 
em faci una composició de mi mateix o segueixi a 
la superfície, no he d’avançar. No he de prendre 
decisions doloroses i atroces ni decidir on anar ni 
com. Perquè en les profunditats s’han de prendre 
decisions atroces, cal donar passos atroços. És als 
quaranta quan morim els que no ho vam fer als 
vint. És als quaranta quan ens traïm a nosaltres 
mateixos, als nostres cossos, a les nostres ànimes, 
bé per quedar-nos en la superfície, bé per avançar 
prenent les decisions més senzilles, retardant les 
coses, lliurant les nostres ànimes a milers de 
reencarnacions. Però ara he arribat gairebé al 
final, la qüestió és si ho faré o no. La meva vida 
s’ha tornat massa dolorosa i segueixo preguntant-
me què estic fent per sortir d’on estic, què estic 
fent amb la meva vida. Vaig trigar molt a 
adonar-me que és l’amor el que diferencia l’home 
de les pedres, els arbres, la pluja, i que podem 
perdre el nostre amor, que l’amor creix estimant. 
Sí, he estat completament perdut, veritablement 
perdut. En ocasions vaig voler canviar el món, 
vaig voler agafar una pistola i obrir-me pas en la 
civilització occidental. Ara vull deixar els altres 
en pau, perquè ja els esperen els seus terribles 
destins. Ara vull obrir-me pas dins de mi mateix, 
en la nit fosca de la meva ànima. Per això canvio 
el meu curs, vaig cap endins. Per això d’un salt 
m’endinso en la meva pròpia foscor. Deu haver-
hi alguna cosa, d’alguna manera, ho sento, molt 
ràpid, alguna cosa que hauria de donar-me un 
senyal per moure’m en una direcció o una altra. 
Ara he d’estar molt obert i alerta, completament 
obert. Sé que està arribant. Camino com un 
somnàmbul esperant un senyal secret, llest per 
anar en una direcció o una altra, escoltant en 
aquest enorme silenci blanc el més feble senyal o 
trucada. I m’assec aquí, tot sol, lluny de tu. És de 
nit i em reflecteixo en tot el que m’envolta, i penso 
en tu. Ho vaig veure en els teus ulls, en el teu 
amor, tu també oscil·les cap a les profunditats de 
la teva ànima en cercles cada vegada més grans. 
En els teus ulls vaig veure la felicitat i el dolor, 
reflexos de paradisos perduts i recobrats i tornats 
a perdre, la terrible solitud i la felicitat. Sí, i 
em reflecteixo en això i penso en tu, som com 
dos astronautes solitaris en el fred espai exterior, 
mentre estic aquí assegut tot sol, a aquestes hores 
de la nit i penso en tot això. 
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CAPÍTOL IV
Així que, benvolguts espectadors meus, hem 
arribat al capítol quart.
Perdoneu-me: res, res d’extraordinari fins 
ara ha succeït en aquesta pel·lícula. Res gaire 
extraordinari. Són simples activitats quotidianes, 
la vida. Cap tragèdia, cap gran clímax ni tensió. 
Una cosa que succeirà a continuació. En realitat, 
els rètols d’aquesta pel·lícula us van dient el que 
passarà. Suposo que, a hores d’ara, haureu notat 
que no m’agrada el suspens. Vull que sapigueu de 
forma precisa, o almenys de manera aproximada, 
el que vindrà, el que succeirà. Encara que, de nou, 
com haureu comprovat, en qualsevol cas, no passen 
moltes coses. Així que, continuem, continuem i 
vegem. Potser ocorri alguna cosa. Potser. Si no, 
perdoneu-me, benvolguts espectadors. Encara 
que no succeeixi res, continuem, en qualsevol cas. 
Així és la vida. Sempre és més del mateix. Sempre 
més del mateix. Un dia segueix a un altre, un 
segon segueix a un altre.
Està bé. Ara us donaré més suspens i vegem... 
vegem com passa el temps. Gravaré exactament 
un minut, a partir d’ara mateix.
Tallin! Això ha estat un minut. Un minut és 
més llarg del que un es pensa.
I ara, la boira cobreix la sorra.
I ara, la boira cobreix la sorra.
He estat completament sol, tot sol amb mi, 
durant molt de temps.
He estat completament sol, tot sol amb mi, 
durant molt de temps.
S’asseu sota un arbre al parc, escoltant les 
fulles dels arbres al vent.
Aquell dia volies venir amb mi, però no vas 
poder. Me’n vaig anar sol, però no va ser el mateix. 
Vas dir que tenies el pressentiment que en una de 
les meves vides vaig tenir alguna cosa a veure amb 
el circ. Em vas dir que podies veure’m a Espanya.
Sense imatge. Només la banda sonora d’en 
Louis i en Storm parlant sobre alguna cosa. 
Retalls, albirs dels místics.
Benvolgut espectador meu, és mitjanit. Em 
dirigeixo a tu i és molt, molt tard a la meva petita 
habitació. Estic mirant aquestes imatges i tracto 
d’oferir-te alguns sons que vagin bé amb aquestes 
imatges i amb la meva imaginació. Se m’ha mort 
el cervell.
Estic mirant aquestes imatges ara, molts, 
molts anys més tard. Reconec i recordo tot. Què 
et puc dir? Què et puc dir? No, no. Aquestes són 
imatges que per a mi tenen un significat, però que 
potser no el tinguin en absolut per a tu. Després, 
de sobte, a mitjanit, vaig pensar: cap d’aquestes 
imatges podria interessar-li a ningú més. Vull 
dir: totes les imatges que ens envolten, les que 
travessem en les nostres vides i que filmo, no són 
molt diferents del que tu has vist o viscut... del 
que tu has vist o viscut. Totes les nostres vides 
s’assemblen molt. Ai, el meu estimat Blake! 
Només una gota d’aigua. Tots estem en ella i res, 
no hi ha una gran diferència ni una diferència 
fonamental entre tu i jo, no hi ha una diferència 
fonamental.
CAPÍTOL V
A hores d’ara hauríeu d’adonar-vos que el 
que esteu veient és una mena d’obra mestra del 
no-res. No-res. Haureu notat la meva obsessió pel 
que es considera no-res, tant al cinema com a la 
vida, res gaire important. Tots busquem aquestes 
coses molt importants. Coses molt importants. I 
aquí no hi ha res d’important, res. Es tracta de 
petites escenes quotidianes, petites celebracions 
i alegries personals. Res d’important. Tot és res. 
Res. És a dir, si mai has viscut l’èxtasi d’un nen 
donant els seus primers passos... La increïble 
importància d’aquest moment, d’un nen donant 
els seus primers passos. O la importància, la 
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increïble importància d’un arbre a la primavera, 
sobtadament carregat de flors. Carregat de flors! El 
miracle... els miracles de cada dia, petits moments 
del paradís que tenen lloc aquí ara. Potser al 
següent moment desapareguin. Absolutament 
insignificants... però grans.
“El lector hauria d’estar mogut no només 
i principalment per l’impuls mecànic de la 
curiositat ni per l’impacient desig d’arribar al 
final, sinó per la plaent activitat del viatge en si.” 
Coleridge.
És juny? Sí, 26 de juny!
Dia 26: què hem de dir-nos en aquest dia?
Dia 23 de juny.
La veu va dir: “No has d’anar enlloc. Només 
has de preparar-te. Prepara’t. Has de saber que 
està aquí. Arribarà per si mateix. El teu treball està 
aquí, vindrà per si mateix. Tan sols has de tenir 
confiança i ser conscient, i estar obert i preparat. 
No et preocupis. No et sentis frustrat, arribarà.”
CAPÍTOL VI
Quan l’espectador, és a dir tu, arriba al capítol 
sisè, un s’espera, és a dir, tu t’esperes... t’esperes 
descobrir més coses sobre el protagonista, és a dir, 
sobre mi, el protagonista d’aquesta pel·lícula. Així 
que no vull decebre’t. Tot el que vull explicar-
te està aquí. Aparec en cada imatge d’aquesta 
pel·lícula. Estic en cada fotograma d’aquesta 
pel·lícula. L’única cosa que has de saber és com 
llegir aquestes imatges. Com? No et van explicar 
tots aquells tipus francesos com llegir les imatges? 
Sí, t’ho van explicar. Així que, per favor, llegeix 
aquestes imatges i així podràs esbrinar-ho tot 
sobre mi.
De manera que aquí està el capítol sisè.
Els estius de Nova York! Els estius, quan 
tothom surt de la ciutat, quan gairebé puc 
caminar sol pels carrers, amb el sol assotant els 
carrers, suant, acalorat. M’encanta, m’extasio 
en aquests dies, setmanes de ple estiu, l’època 
més calorosa a Nova York. M’encanta, m’agrada 
quan fa calor a Nova York i suo caminant pels 
carrers. He caminat per aquests carrers durant 
tota la meva vida novaiorquesa, durant molts, 
molts anys. Tinc records... tinc records d’aquests 
carrers, molts, moltíssims anys enrere. Els estius... 
els estius de Nova York... són arravatadors! Les 
habitacions del centre de Nova York són caloroses 
i un vent misteriós entra per les finestres agitant 
suaument les cortines. Els vents dels estius 
novaiorquesos! T’asseus o potser t’estires sobre el 
teu llit ardent en una habitació ardent, i sues i no 
saps què beure, perquè tot el que beguis sortirà de 
seguida per la teva pell en forma de suor. Aquesta 
és l’època de l’any que m’agrada! I potser t’asseguis 
a la finestra i miris cap a fora, potser ni tan sols 
tinguis el ventilador posat. També fa molta calor 
a l’habitació, i mires cap a fora i tot empal·lideix 
amb la llum del sol. Després te’n vas al parc... 
t’estires a l’herba i mires al cel blau. Potser no hi 
hagi ni un sol núvol, i fa calor, fa calor. Hi ha 
milions de persones al teu voltant estirades sobre 
cobertors, al voltant dels arbres... els arbres. I aquí 
estàs tu, potser estiguis tu sol en ple estiu. Quin 
èxtasi! Quin èxtasi!
Mentre et mirava en aquell moment, vaig 
pensar que no podia haver-hi res de més bell o 
de més important sobre la Terra, entre el cel i la 
Terra, que quan eres una amb ells, una amb el 
cel i la Terra, il·luminant, il·luminant l’Oona. En 
aquell moment et vaig admirar i vaig saber que 
estaves completament en una altra banda, en una 
altra banda en què jo mai podria estar, una cosa 
que mai podria comprendre del tot. La bellesa del 
moment, d’aquell moment, estava més enllà de 
les paraules.
I ara, això pertany a William Carlos Williams, 
a la seva autobiografia: “La responsabilitat del 
poeta consisteix no a parlar vagament, sinó a 
escriure sobre el concret, igual que un metge 
examina el seu pacient, allò que té al davant, el 
concret, per descobrir l’universal”. John Dewey va 
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dir: “Ho vaig descobrir per casualitat, l’específic és 
l’única cosa universal, sobre el qual es construeix 
tot art”. Tanquem cometes.
Després, sobtadament, desapareix tot so.
CAPÍTOL VII
Benvolguts espectadors meus, suposo que ja 
us haureu adonat d’una altra cosa: que realment 
jo no sóc un director de cinema. No faig 
pel·lícules. Només filmo. Filmar m’obsessiona. 
En realitat, sóc un filmador. Aquí estic jo amb la 
meva Bolex. Travesso aquesta vida amb la meva 
Bolex i he de filmar el que veig, el que succeeix 
en el moment. Quin èxtasi filmar i res més! Per 
què fer pel·lícules quan simplement puc filmar, 
quan puc filmar el que està succeint davant 
meu, ara, els meus amics, tot el que veig? Potser 
no estigui filmant la vida real, potser només 
estigui filmant els meus records. No m’importa! 
Simplement he de filmar. De la mateixa manera, 
he de filmar la neu! He de filmar la neu. Quanta 
neu hi ha a Nova York? No obstant això, veureu 
molta neu a les meves pel·lícules. La neu és 
com el fang de Lourdes. Per què sempre que es 
pinta el paradís, apareix ple d’arbres exòtics i 
res més? No, el meu paradís estava ple de neu! 
Us ho dic: el meu paradís estava ple d’una suau 
i blanca neu. I solia lliscar sobre ella. Em sentia 
enormement lliure, feliç. Estava en el paradís. 
Sabia... sé que quan era nen estava en el paradís. 
Ho sé.
Suposo que sóc un romàntic. Em podeu dir 
romàntic. No hi tinc cap inconvenient. No entenc, 
realment mai vaig entendre, mai vaig viure de 
veritat a l’anomenat món real. Vaig viure... visc 
al meu propi món imaginari, que és tan real com 
qualsevol altre, tan veritable com els móns reals de 
tota la gent que m’envolta. Vosaltres també viviu 
als vostres propis móns imaginaris. El que esteu 
veient és el meu món imaginari, que per a mi no 
és en absolut imaginari. És real. Tan real com la 
resta de les coses sota el sol. Així que, continuem. 
Continuem.
CAPÍTOL VIII
Mentre uneixo aquests trossos de pel·lícula 
ja gairebé de nit, penso en mi mateix, penso en 
com al llarg dels anys m’he cobert amb capes de 
civilització, amb tantes capes que ara ni jo mateix 
veig la facilitat amb què les ferides s’endinsen 
en les meves més pregones profunditats... 
Profundament ferit per coses que ni sospito. Què 
sé sobre aquesta civilització, sobre aquesta vida? 
No sé res. No entenc res. I no sé res. No sé res. 
No sé com me les he arreglades per arribar fins 
aquí, com he arribat a aquest punt de la meva 
vida. Però segueixo avançant en el meu camí, 
lentament, avançant, i alguns albirs de felicitat i 
bellesa es creuen en el meu camí, per casualitat, 
quan ni tan sols ho espero... quan ni tan sols ho 
espero... Així que segueixo avançant en el meu 
camí, segueixo avançant, amics meus...
Entenc els animals: vaques, cavalls, gats, 
gossos... Però no entenc la gent. No entenc la 
gent. Així que continuem.
La vida segueix.
La meva càmera... Filmar... No estic fent 
pel·lícules. Només estic filmant. L’èxtasi de filmar, 
de tan sols filmar la vida que m’envolta, el que 
veig, davant què reacciono, davant què reaccionen 
els meus dits i els meus ulls en aquest moment, 
ara, en aquest moment mentre està succeint tot. 
Oh, quin èxtasi!
CAPÍTOL IX
Així que, continuem. Ara és de nit, molt 
tard, a Nova York i a la meva petita sala, on 
estic unint tots aquests fragments. Sembla que 
l’únic temps que tinc per a mi són aquestes altes 
hores de la nit en què tots dormen, en què l’aire 
és més nítid, desproveït dels sorolls del dia, de 
l’activitat. Són aquests diminuts fragments de 
temps i, per descomptat, sempre ha estat així, 
per això la meva pel·lícula consisteix en petits 
trossos, fragments de temps, temps de la meva 
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vida…petits fragments. Però, de vegades, els 
fragments contenen tot el que hi ha, com va 
dir Blake...
CAPÍTOL X
De fons podeu escoltar alguns sorolls de la 
celebració d’Any Nou. El Cap d’Any del 1999 al 
2000. Demà serà el primer dia de l’any 2000. Estic 
a la meva sala de muntatge, fent empalmaments. 
Avui he fet uns cent cinquanta empalmaments 
i estic mirant metratge antic, metratge del segle 
vint, de l’últim quart del segle vint, mentre el 
món està celebrant l’Any Nou. El nou any... 
Jo estic celebrant tots els anys vells d’aquest 
metratge, d’aquesta pel·lícula. Queden uns vint 
minuts perquè finalitzi aquest mil·lenni mentre 
estic aquí, assegut a la meva sala de muntatge, fent 
empalmaments, muntant petits trossos del meu 
propi passat, del meu propi mil·lenni. Cadascun 
de nosaltres té el seu propi mil·lenni, mil·lennis 
que podrien ser més llargs o més curts. Quan 
miro ara aquest metratge ho faig completament 
des d’un altre lloc, ara estic completament en 
un altre lloc. Aquest sóc jo, aquí, i, no obstant 
això, ja no sóc jo, ja que sóc jo mateix qui ho 
està mirant tot ara, a mi mateix, a la meva vida, 
als meus amics, a l’últim quart del segle. Ara 
queden uns disset minuts per a la fi d’aquest 
segle, d’aquest mil·lenni. No és més que temps. 
El temps segueix avançant, la vida segueix; igual 
que aquesta pel·lícula segueix avançant a través de 
la finestreta del projector. La pel·lícula, aquestes 
imatges preses de manera fortuïta en diferents 
ocasions, fa molt de temps, només signifiquen 
el que signifiquen, són el que són i res més enllà 
d’elles.
Els diumenges... els diumenges a Central 
Park, quan t’asseus sobre l’herba... quan t’asseus 
sobre l’herba amb amics i, potser, amb una 
ampolla de vi, una mica de formatge i algun 
embotit italià. L’èxtasi, la bellesa, la felicitat 
dels diumenges a Central Park! Si no has passat 
un diumenge, molts diumenges, tants com jo 
he passat allà, mai sabràs la felicitat, el plaer, 
l’èxtasi, la bellesa de Central Park els diumenges. 
Central Park! Estius a Central Park... Els estius 
de Central Park...
Les estacions creuen Nova York, discretament, 
sovint inadvertides. Ara és hivern i després, abans 
no te n’adonis, de sobte, primavera. De vegades 
penses que ja és primavera, i, de sobte, neva per 
sorpresa. I després, de nou, torna la primavera 
i, de sobte, tot floreix. Tot floreix i llavors ja 
saps que realment ha arribat la primavera. Sí, és 
primavera, i te’n vas a Central Park. Amics meus! 
Les primaveres, els estius de Nova York!... No crec 
que em cregueu, però us ho dic: Nova York està 
preciosa a la primavera. I cada vegada que arriba 
l’estiu m’extasio, no vull anar enlloc, vull quedar-
me aquí, a Nova York.
Records, records vénen i van 
desordenadament. Recordo una cosa, recordo 
una altra; llocs, rostres, situacions. Vénen i van, 
vénen i van.
Benvolguts amics meus, estar en el paradís 
és estar amb vells bons amics. Amics meus! Les 
hores, les vetllades que hem estat junts! Això era el 
paradís. A mesura que el temps passa... a mesura 
que el temps passa, no hi ha res més important 
que els bons amics, amics meus!
CAPÍTOL XI
Quan estic assegut a la meva habitació a 
altes hores de la nit i miro alguna de les imatges 
que estic empalmant, unint, em pregunto quant 
de vosaltres mateixos veureu i reconeixereu en 
aquestes imatges.
Ara us parlo a vosaltres, Oona, Sebastian i 
Hollis. Ara m’estic dirigint a vosaltres. Aquests 
són els meus records. Els vostres records dels 
mateixos moments, si és que els teniu, seran molt 
diferents. Aquests són els meus records, la manera 
en què vaig veure les coses en filmar-les. Suposo 
que va ser recordant la meva infantesa. Estava 
filmant els meus propis records, la meva pròpia 
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infància, al mateix temps que filmava la vostra. 
Vaig escollir aquells moments, als quals jo mateix 
responia tornant a la meva infància, recordant-la. 
Així que no sé quant de vosaltres veureu en això, 
malgrat que tot va ser real, tot va ser la vida real. 
Sou vosaltres, sou vosaltres en cada fotograma 
d’aquesta pel·lícula, encara que vistos per mi. 
Però sou vosaltres. Ho veureu tot de manera 
molt diferent. Aquestes imatges significaran per a 
vosaltres una altra cosa completament diferent del 
que signifiquen per a mi.
Sí... de nou se m’ha fet molt tard aquesta nit. 
La ciutat dorm. Estic aquí, sol, mirant aquestes 
imatges, fragments de la meva vida i de les vostres; 
parlant-li a aquest micròfon, tot sol, tot sol...
CAPÍTOL XII
Encara estic a la Provença, aquesta nit, aquí, 
a la meva sala de muntatge, a aquestes hores de la 
nit. Estic a la Provença! Sento el sol, la claredat; 
veig el paisatge, els arbres, les flors. Puc olorar 
l’aire provençal i puc sentir la felicitat, la felicitat 
d’aquell estiu a la Provença, mentre nosaltres, la 
Hollis i jo, conduíem amunt i avall, pels pujols, tot 
travessant poblets. La Provença! Mentre bevíem 
el vi provençal, l’aire de la Provença. La felicitat! 
L’èxtasi d’aquell estiu! Encara està aquí, ara, amb 
mi en aquest mateix instant. És més intens que 
qualsevol altra cosa que hagi viscut, sofert. Avui... 
avui, ara i a Nova York és molt més intens, proper 
i molt més real. Em pregunteu sobre la bellesa! 
Què sé jo de la bellesa? El que sé és que he viscut 
moments de felicitat. I si la bellesa existeix, aquells 
moments de felicitat van encarnar la bellesa.
La Provença és bellesa. Estar enamorat és 
bellesa. Beure vi provençal és bellesa. Allò era i 
és bellesa, amics meus! Sí, els amics són bellesa. 
Beure una copa de vi amb amics, amb els nous i 
els vells amics, això és bellesa. Aquesta nit brindo 
per vosaltres, aquí, tot sol alço la meva copa de vi 
provençal, el vi d’en Ben. Per vosaltres, amics meus!
Benvolguts espectadors meus, mentre 
continuem no em sento culpable en absolut per fer-
vos veure tan personals i insignificants moments 
de la meva vida. Tots busquem alguna cosa més 
important... alguna cosa més important... Però a 
mesura que la vida segueix el seu curs, en algun 
punt ens adonem que un dia succeeix a un altre, i 
que les coses que ahir crèiem tan importants avui 
ja les hem oblidades.
La vida continua... La vida continua... 
I el que a mi em sembla important, pot no 
semblar-vos-ho a vosaltres, no semblar-vos 
important en absolut... Encara que finalment 
tot passa, excepte aquest mateix, aquest mateix 
moment, i al següent instant ja estem en un 
altre moment i succeeix alguna cosa diferent 
i tota la resta s’esfuma, es converteix en 
passat, en records, en records. Però alguns dels 
records... no, realment no se’n van del tot. Res 
se’n va realment del tot, roman aquí sempre, i 
en ocasions s’apodera de tu, i és més fort que 
la realitat que t’envolta, que m’envolta, ara. 
Aquesta és... aquesta és la realitat. És real. És 
realment real, encara que no estigui aquí ja, 
com diuen, no està aquí ja. Però està aquí per a 
mi, està aquí i ara.
No sé el que és la vida. No tinc ni idea del 
que és la vida. Mai he entès la vida, la veritable 
vida. On visc realment? No ho sé. No sé d’on vinc 
ni a on vaig. On estic? On estic? No ho sé. No sé on 
estic, ni cap a on vaig ni d’on vinc. No sé res sobre 
la vida. Però he vist una mica de bellesa, he albirat 
breus... els he vist, ho sé. He vist una mica de felicitat 
i bellesa.
No sé on estic. Però sé que he viscut 
alguns moments de bellesa! Breus moments 
de bellesa i felicitat, mentre avanço en el 
meu camí, mentre avanço en el meu camí, 
mentre avanço en el meu camí, amics meus! 
He viscut, ho sé, sé que he viscut alguns 
brevíssims moments de bellesa! Amics meus! 
Amics meus! •
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